전시 오프닝에서 보여지는 예술가의 옷차림은 대략 세 가지로 나누어진다.
나 아직 작업 중이야. 나 이제 작업 끝냈어. 내가 작품이야.
어쩌면 공적일 수도 있는 전시 오프닝에서 사적인 표상을 드러내는 작가의 옷차림은 자신의 작업을 바라보는 작가의 태도이기도 하다. 아트 스쿨 내에서 펼쳐지는 학생들의 작업 공간 역시 그러하다. 크게는 공적인 틀 안에 위치하지만, 각자가 추구하는 작업의 의미를 표상할 때가 많다. 이럴 때 공간은 장소의 의미를 가지게 되고 그 안에 놓인 사물들은 단순한 일상이 아니라, 표상이고 심상이 된다. 이처럼 사적인 경험과 해석이 깃들여진 사물들을 박 희자는 조형의 눈으로 영민하게 살펴본다. 그리고 예술 대학이라는 공적인 장소에서 이들이 어떤 사적인 옷차림으로 자신의 작업과 예술적 가치를 표방하는지 흥미롭게 바라보고 있다.

미술 평론가 박 영택은 그의 저서 《예술가의 작업실》에서, “작가의 작업실은 그들의 감각과 사유의 내부로 비집고 들어가기 위한 불가피한 매개다. 또한 그 곳에서 한 작가가 생을 걸고 물질을 대하는 흔적을 바라보게 된다.” 라고 평했다. 나 역시도 작가의 작업실은 완전한 사적 성소이며 내밀한 독백(獨白, monologue)의 공간이라고 생각한다. 하지만 예술대학이라는 공적인 영역 안에 위치한 학생들의 작업 공간은 그 의미가 다르다. 기본적으로 작업이 이루어지는 공방으로서의 기능은 같겠지만, 학생들의 작업 공간은 자신만의 방식으로 예술과 소통하고 대화하는 방백(傍白, aside)의 공간이다. 그런데 곁에 사람을 두고서도 혼자 지껄이는 방백의 대사는 관객이어야만 들을 수 있다. 여기서 박 희자는 관객의 역할을 충분히 한다. 우아하고 섬세하게 그들의 공간과 사물을 관찰하고 단정적이지 않은 중간 톤으로 감정의 여백을 두며 표현해 낸다.

‘이번 작업은 나의 무력감으로부터 시작되었다.’ 박 희자의 작업 노트는 이렇게 시작된다. 아마도 이 시기의 무력감은 그녀가 체코의 예술 대학이라는 낯선 공간에서 생활하며 비롯됐을 것이라는 생각이 든다. 그런데 그녀는 작업을 진행해가며, 예술이라는 이름으로 생산해 낼 수 있는 모든 것들의 의미와 가치에 대해서 의문이 들기 시작했다고 토로한다. 이 점은, 나 역시 명쾌한 대답이 없다. 사진이라는 복제 예술이 만들어내는 모호한 중간성으로 인해 나도 항시 고민하고 있기 때문이다. 하지만 그녀가 부담처럼 얘기한 무력감에 대해서는 얘기할 수 있을 것 같다. 왜냐하면 그녀의 작업 전반에 흐르는 무력하고 모호한 기운이 나에게는 가장 흥미로운 점이기 때문이다. 그녀의 무력한 정서는 사물이나 인물이 가지고 있는 고유의 무게감이나 중력을 거세시켜, 나에게는 진공의 상태로 읽혀지게 만든다. 미술은 잘 모르겠지만, 사진은 작가가 감성적으로 무력할 때, 대상을 좀 더 명료하게 바라보는 것 같다.

타자로서의 인식과 자아의 시선, 그리고 공공의 영역에 배치 된 사적 장소의 의미. 몇몇 미술 평론가들이 주목하는 박 희자 작업의 통로이다. 작가 또한 한국에서 를 진행하며 보내온 작업 후기에서 대상을 바라보는 비인칭 시점과 사/공적 영역의 중간 지대, 그리고 예술과 비예술의 경계에 대한 시선을 고민하고 있다한다. 하지만 이런 거시 미학적이고 추상적인 해석이 박희자의 작업에 무슨 도움이 될 가하는 생각이 든다. 나에게는 박 희자의 가 미술의 잔영을 바라보는 사진가의 감성적인 정물 작업일 뿐이고 대상을 진공으로 고립시킬 만큼 독특한 시선이 흥미로운 작업일 뿐이다. 때문에 작업에 대한 지나친 해석과 의미의 도출이 오히려 그녀의 잘 정돈된 사진적 시선을 흐트러트리지 않을 가하는 우려가 된다. 지금까지 그래 왔던 것처럼, 미술의 흔적을 바라보는 사진가의 애정 어린 로망을 잘 펼쳐가길 바란다.